Veinte minutos hasta el primer vuelo

El juego de abajo — terreno, helicóptero, enemigos, misiles, sonido y misión — salió de nueve instrucciones mías, en una tarde de sábado.

Los números de arriba son de esa primera versión. Lo que está en línea para jugar es la misma idea con arte, sonido y trece rondas de crítica encima.

Por qué este juego

Un homenaje y un ancla

Hay un juego de 1992 llamado Desert Strike. Pilotas un helicóptero de combate en vista isométrica, administras munición y combustible, rescatas rehenes con un cabrestante y eliges el orden en que atacas los objetivos. Fue uno de los juegos de mi infancia.

Treinta y cuatro años después quise construir mi homenaje. Y el juego se volvió además un proyecto ancla: una buena excusa para aprender desarrollo de juegos, programación asistida por IA, y esto de trabajar en público, que nunca había hecho.

Un ancla resuelve un problema real. Es fácil "aprender sobre" algo y no llegar a ninguna parte. Se vuelve difícil engañarse cuando hay un artefacto que funciona o no funciona. El juez es el juego.

Cómo se divide el trabajo

Tres sesiones en paralelo

No trabajo en una sesión. Trabajo en tres, a la vez, cada una con una tarea distinta:

Medí las tres:

Dos órdenes de magnitud entre una punta y la otra. Pensar es conversación: una frase mía, una respuesta. Construir herramientas ya anda en casi once pasos por instrucción. Producir es arrancar el motor y salir del camino.

Hablé tres veces más para inventar el método que para construir el juego entero.

Cómo funciona por dentro

Una función en el centro

Once archivos, 133 KB de JavaScript, ningún motor de juego.

Todo empieza en el ruido. noise.js tiene 1,6 KB y ninguna dependencia: funciones matemáticas que, dado un punto, siempre devuelven el mismo valor pseudoaleatorio. Sumadas en varias frecuencias, se vuelven relieve del terreno.

Y todo converge en una sola función. terrain.js toma ese ruido y expone getHeight(x, z) — dado un punto del mapa, la altura del suelo ahí. Cinco módulos importan el terreno, y lo que todos quieren de él es esa función. El helicóptero, para saber a qué altura vuela. Las entidades, para apoyarse en el suelo. Los proyectiles, para saber que impactaron. Las partículas, para reventar en la superficie correcta. El panel, para dibujar el minimapa. Ningún motor de física, ninguna consulta al grafo de escena — una función pura que cualquiera puede llamar.

Y nadie conoce a su vecino. Helicóptero, entidades, proyectiles, partículas y panel están en la misma fila y no se importan entre sí. Quien los cose es main.js, solo al final. Por eso seis archivos pudieron reescribirse de una vez, en una sola pasada, sin romper nada — a cada uno le bastaba con seguir respondiéndole al terreno.

Los subsistemas

Lo que un motor ya hecho te daría de fábrica, aquí es código:

La construcción, minuto a minuto

Sábado, 12:02

Lo que sigue es el orden real en que las cosas fueron naciendo, sin reordenar prolijamente por tema después. Tomé las fechas de modificación de los archivos y el registro de la sesión. Es literalmente el juego armándose solo.

La stack

Me impuse una restricción desde el arranque: tiene que correr en el navegador, en 3D, sin nada para instalar. Eso llevó a una biblioteca 3D para la web y JavaScript pelado, sin motor de juego. Sin editor visual, sin física ya hecha, sin sistema de partículas ya hecho — todo escrito a mano.

Fue la decisión correcta para el primer capítulo, y en algún momento probablemente sea la equivocada.

El motor de calidad

Quien construye no juzga

El problema de construir junto a una IA es que te da la razón. Le pides una explosión, hace una explosión, y le parece excelente. Si quien construye también evalúa, la vara se desliza hacia abajo hasta apoyarse en lo que ya estaba hecho.

Así que, siguiendo el gauntlet loop — la idea de poner a un constructor y a un crítico en veredas opuestas, con contexto fresco en cada vuelta —, separé los papeles. De un lado, el constructor. Del otro, un crítico que nunca vio el código, no sabe qué se intentó, y recibe solo dos imágenes lado a lado — la mía y una referencia de calidad — con una pregunta: cuál de las dos es mejor, y por qué, en cada aspecto por separado. Paleta. Luz. Movimiento. Siluetas. Cámara. Cada aspecto recibe su propio veredicto.

El primer veredicto visual fue brutal: cinco aspectos a cero en mi contra. Y fue útil, porque venía con nombres: paleta monocroma, sol demasiado alto con la exposición quemada, explosiones chatas, cámara que se anticipa de más al movimiento, enemigos sin marca visual.

El crítico de jugabilidad, corriendo en paralelo, fue más amable y más duro a la vez:

Las seis carencias que nombraron los dos críticos se corrigieron de una sola vez, en seis archivos. En el medio hubo un tropiezo: el filtro de seguridad del modelo rechazó uno de los comandos — justo el que cambiaba el color del cielo y el de la luz del sol. Reenviado sin cambiarle nada, treinta y cinco segundos después, pasó.

El misil que no se podía esquivar

En la segunda ronda el crítico volvió con mediciones en vez de opiniones: el aviso "DODGE!" aparecía 0,20 segundos antes del impacto — el tiempo de reacción humano no existe ahí — el tiempo de recarga de la maniobra era de 2,2 segundos, que no cubría una andanada de tres misiles, y dos tipos de arma enemiga no daban aviso alguno.

Tres números, tres correcciones. En la ronda siguiente: ventana de 0,62 segundos, 6 esquives en 6 intentos, y una andanada de tres misiles sobrevivida. De imposible a justo en dos iteraciones — y ninguna de ellas salió de mí. Yo ni siquiera estaba mirando.

La cámara, que perdía en las dos primeras rondas, empató en la tercera y se quedó ahí. Meta cumplida, aspecto trabado, nadie lo toca de nuevo.

Dónde se detuvo

"Una sola arena, árboles de chupetín"

Cinco rondas después, cuatro aspectos visuales no se movían: paleta, luz, movimiento y siluetas. Y el crítico, que no tenía idea de lo que yo había intentado, seguía diciendo lo mismo con palabras cada vez más precisas:

Tenía razón. Mira otra vez la primera imagen de este texto: es un desierto de un solo color, con arbustos que son esferas verdes achatadas.

Y entonces vino la decisión que considero la mejor del capítulo, y fue parar.

Cuando un aspecto no converge durante tres rondas seguidas, la regla es reportar la causa en vez de bajar la vara. La causa aquí era estructural y obvia en retrospectiva: no se llega a riqueza visual generando arte con código procedural. Cada ronda ajustaba un parámetro en un sistema que no tenía manera de producir el resultado pedido.

Así que el bucle se detuvo solo, anotó "bloqueado por falta de medios" en los cuatro aspectos, y me devolvió el problema. Una hora y cuarenta y siete minutos después de empezar, yo tenía un juego jugable, un diagnóstico honesto de lo que faltaba, y ninguna mentira en el registro.

La pausa

Dos horas y media construyendo una herramienta

El diagnóstico era que faltaba un medio para producir arte. El juego estuvo quieto casi doce horas — dormí durante una parte — y dentro de esa ventana hubo dos horas y media de trabajo continuo construyendo un pipeline de assets: una pieza que toma un pedido ("suelo de desierto que se repita sin costura", "palmera baja", "vehículo militar") y devuelve un archivo terminado, sacado de bibliotecas de arte libre o generado a medida, con su procedencia registrada.

Y "construí" es una manera de decir. Quien trabajó de madrugada fue Claude, suelto en yolo mode — sin parar a pedirme permiso a cada paso — dentro del recinto aislado donde puede equivocarse sin llevarse nada más por delante.

Antes de eso, un paso decisivo: ir a buscar referencias visuales de verdad. No se puede pedir "hazlo lindo". Sí se pueden tomar imágenes del género, sacarles una paleta y una dirección de luz, y usar eso como material de trabajo. Buena parte de la calidad que vino después nació en esa media hora aburrida de juntar fotos.

Y hubo un fracaso que yo no habría anticipado. Para recortar el fondo de las texturas generadas, le pedí al generador que lo pintara de magenta puro — un color que no aparece en nada natural, justamente para que fuera fácil de encontrar y borrar después. Devolvió un magenta casi puro.

Al ojo, idéntico. Para el recorte, que buscaba un valor de color exacto, no había magenta alguno: no se borraba nada, y cada textura salía envuelta en un rectángulo chillón. El arreglo fue dejar de suponer el color y empezar a medirlo en el borde de cada imagen.

Es un fracaso que solo existe cuando se automatiza sobre un generador. Acierta en lo que un humano juzgaría y falla en lo que una máquina exige — y la distancia entre las dos cosas es invisible hasta que la máquina se rompe.

El antes y el después

El desierto gana textura

Con la herramienta lista, el bucle volvió a empezar. Trece rondas de crítica, diecisiete texturas generadas, y modelos tridimensionales de verdad entrando en lugar de las cajas.

La misma base militar, en tres momentos del proceso:

Y la batería antiaérea — la misma que antes era imposible de esquivar — antes y después:

En movimiento

La cuenta

Dieciséis dólares

Estaba todo registrado desde el arranque, así que la cuenta cierra renglón por renglón.

Y el costo, que necesita dos renglones para no engañar a nadie:

La suscripción mensual es de US$ 200. La prorrateé por semana y medí qué porción de mi consumo total fue este capítulo: 34%. Da dieciséis dólares. El otro número es el mismo trabajo cobrado como servicio medido.

Un detalle que vas a escuchar. En la radio, el helicóptero responde al nombre Sandstorm. Es un fósil: ese fue el primer nombre del juego, hasta que descubrí que ya existía un juego publicado con él. El nombre cambió; el indicativo quedó.

Después del juego terminado

La otra mitad del trabajo

El juego quedó jugable en 1h47. Ponerlo donde alguien pudiera abrirlo, y contar cómo fue hecho, llevó cuatro días y 35,9 horas de trabajo.

Esa parte no entra en los números de la sección anterior porque trata de otra cosa: convertir una carpeta que corre en mi máquina en algo que se abre en la de un desconocido — y después explicar lo que pasó adentro.

Cuatro versiones hasta poder jugarlo en itch.io

El juego ya corría. Abres el archivo y juegas — así jugué yo el capítulo entero. Publicarlo llevó cuatro intentos.

Entre la primera y la última no cambió ninguna regla, ningún arte, ningún audio. Lo que cambió fue lo que hace que un juego funcione dentro de la página de otra persona.

El último punto exigió código nuevo en el juego. Sin él, los primeros segundos dentro del marco de itch.io eran una pantalla negra que temblaba hasta estabilizarse — la tarjeta de video compilando, en plena partida, los programitas que usa para dibujar. La corrección fue el precalentamiento de shaders: mandar a compilar todo antes, mientras LOADING sigue en pantalla. Es práctica corriente en los juegos, y lo que la trajo hasta aquí fue la publicación.

Y antes de eso, lo que nadie ve

La dieta rindió más de lo que yo esperaba, porque el peso estaba concentrado. El juego salía con 8,7 MB por jugador, y un solo archivo representaba más de un tercio: el soldado, con 3,6 MB. Casi todo eso eran animaciones — veinticuatro secuencias de movimiento, de las cuales el juego usa ocho. Quitadas las dieciséis que nadie ve y comprimida la geometría, bajó a 1,4 MB.

El cielo, guardado en una resolución que nadie alcanza a distinguir jugando, pasó de 1,5 MB a medio mega. Sumados los vehículos, el total cerró en 5 MB — y el paquete pasó a llevar solo los archivos que el juego de verdad pide: nueve que ningún archivo referencia quedaron afuera.

Y el frente que estás leyendo ahora mismo

Publicar el juego es la mitad. La otra es esto — el texto, el sitio que lo aloja, y todo lo que hace que un texto exista para alguien además de mí.

La primera versión de este texto estaba llena de lo que ya apodaron AI slop: frases que le avisan al lector que algo ahí es interesante en vez de mostrarlo, simetrías bonitas que contradicen el número de más abajo, preguntas retóricas que el texto nunca responde. Pedir "escribe mejor" no saca nada de eso. Lo que funcionó fue pinzar los pasajes malos uno por uno y convertir cada uno en una regla — y la lista que salió de ahí vale para los próximos capítulos.

La segunda cuenta

Las dos mitades — hacer el juego y después volverlo público — medidas de la misma manera. La primera columna es la cuenta entera de la sección anterior: método, herramientas y juego. La segunda es lo que vino después: el paquete público, la tienda, el sitio y este texto en cuatro idiomas.

En dinero las dos casi empatan — US$ 16 contra US$ 25. La diferencia está en cuánto de mí exigió cada una: 57 frases para hacer el juego, 303 para publicarlo.

Lo que viene

Capítulo 2, ya en marcha

Cuando este texto salió, el capítulo siguiente ya había empezado. Lo que está en el banco de trabajo ahora:

Sonido en serio. El audio por osciladores del primer día cumplió su función, pero es hora de un motor de audio de verdad — sonido disparado por eventos, mezcla, y un evaluador juzgando si el arma suena como el arma que debería ser.

Rendimiento. Niveles de calidad que se adaptan a la máquina del jugador, fusión de geometrías, y un presupuesto de cuadro que el juego respete en vez de cruzar los dedos.

Assets un escalón arriba. Terreno esculpido a partir de datos reales de elevación, materiales basados en física (PBR) por modelo, destrucción, y efectos volumétricos.

Y lo que más quiero: poner esto en línea para que lo juegues. Un nivel, en el navegador, sin nada para instalar.

Sobre el código y las herramientas

Por ahora decidí no abrir el código, los prompts que usé, ni las herramientas que construí. Quizá más adelante lo haga. Por el momento me voy a concentrar en compartir mi proceso: la lógica, las decisiones, los errores, los números y la trastienda. Es lo que tengo para contar.